El propietario del famoso semental Lexington sobrevivió a la muerte y allanó el camino para los corredores estadounidenses en Inglaterra

Richard Ten Broeck, nativo de Albany, Nueva York, propietario y promotor del caballo de carreras Lexington, fue tan tenaz como parece. Tenía que serlo. Porque cada triunfo fue una medida igual de tribulación.

Después de la última carrera de Lexington en 1855, Ten Broeck viajó a Gran Bretaña para convertirse en el primer estadounidense en competir allí con caballos criados en Estados Unidos. Se llevó consigo sus caballos Lecomte, Pryor y Prioress. Habría tomado a Lexington si los ojos del campeón no hubieran fallado.

La “invasión estadounidense”, como se la conoció, resultó ser un fracaso. Recuperarse del infernal viaje a través del Atlántico resultó difícil para los caballos americanos. Llegaron a Inglaterra exhaustos, enfermos y agobiados por el clima húmedo del país. Pryor finalmente murió de neumonía, Lecomte de cólico. Aparte del clima frío y húmedo de Inglaterra, los caballos estadounidenses fueron entrenados para tener resistencia, no la velocidad que dictaba las pistas inglesas. Las carreras eran más cortas, alrededor de una milla, tal vez dos, no las carreras de cuatro millas para las que los caballos estadounidenses habían sido entrenados y donde tenían tiempo suficiente para ganar velocidad.

Los cursos de Inglaterra también fueron una anomalía. En lugar de correr en un óvalo que se extendía frente a la tribuna (un diseño estadounidense que permitía a los asistentes ver toda la carrera), las pistas de Inglaterra se arrastraban y se extendían sobre la ladera en extrañas formaciones como la de Goodwood, donde los caminos se curvaban en bucles que parecían cables en un batidor de cocina, solo para unirse en un área conocida como "Rincón del Accidente".

La velocidad, las carreras más cortas y el asalto a terrenos desconocidos resultaron inicialmente insuperables para los caballos americanos. Perdieron casi todas las carreras ese año.

Ten Broeck estuvo al borde de la ruina hasta que, curiosamente, recurrió a sus métodos probados y verdaderos de carreras de calor en la Cesarewitch de 1857 en el hipódromo de Newmarket de Inglaterra. El Cesarewitch de ese año fue la única vez en sus 183 años de historia que requirió una segunda vuelta para coronar al vencedor. El problema fue que los oficiales de carrera programaron la segunda vuelta al final de las carreras del día, a dos horas de distancia. La yegua Prioress de Ten Broeck y sus dos competidoras británicas no regresaron a sus establos sino que esperaron en la pista. Para complicar las cosas, las temperaturas bajaron a medida que empezó a llover. Los dos contendientes británicos permanecieron sin mantas ni trabajando durante esas horas. Ese país había prácticamente abandonado las antiguas formas de llevar un caballo entre series. Pero el propio Ten Broeck envolvió a la priora en franela y la acompañó para mantener sus músculos preparados. En el momento de la segunda vuelta, los caballos británicos estaban congelados. Priora, cálida y renovada, ganó por cuerpo y medio. La distancia total recorrida en la Cesarewitch de 1857 fue de cuatro millas y cuatro furlongs, el equivalente a una carrera de serie estadounidense.

Esa misma mañana, de camino a Newmarket, el hombre de campo estadounidense había gastado lo último de su dinero en una apuesta de 1.000 a 10 por Prioress. Después de la carrera, recuperó más de 80.000 dólares.

Ten Broeck corrió en Gran Bretaña de vez en cuando durante 20 años. A pesar de los contratiempos de su año inicial, acumuló $197,765 en ganancias en solo un lapso de diez años. Ese valor hoy se aproxima a $3,357,100. Su curva de aprendizaje fue dolorosa, pero allanó el camino para que otros deportistas estadounidenses compitieran con éxito en Gran Bretaña.

El trabajo no era lo único que consumía sus días. Mientras estaba en Inglaterra, Ten Broeck conoció y se casó con una mujer de Louisville llamada Pattie Anderson. Finalmente regresaron a su ciudad natal y a una finca de 536 acres a la que llamó Hurstbourne. La vida era grandiosa allí, alojados como estaban en una mansión de mármol y vidrieras de inspiración gótica. Sin embargo, toda la grandeza de Hurstbourne palidecía en comparación con los trofeos de carreras que allí se exhibían de manera prominente: los logros de un hombre, los únicos elementos de Hurstbourne que realmente podían contar una historia. Mientras vivía en ese retiro sublime, Ten Broeck perdió a su amada Pattie a causa del cáncer. Se aisló y llevó una vida simplista rodeado por el jardín santuario de Hurstbourne.

Fue durante este período de solemnidad cuando la vida de Ten Broeck volvió a verse alterada de forma irreversible. El 8 de agosto de 1874 abordó un tren en Louisville. Sentado a su lado estaba un pariente de Pattie llamado Walter Whitaker, un hombre loco que había sido internado temporalmente en una institución mental por cometer un asesinato. Después de que el tren estuvo en marcha, Whitaker comenzó a despotricar mordazmente con Ten Broeck sobre asuntos familiares. Los dos hombres comenzaron a pelear hasta el punto que otros levantaron la vista de sus periódicos. En la siguiente parada de tren, Ten Broeck se apeó, agitado y angustiado. Whitaker lo siguió y apuntó con su arma, disparó tres veces a Ten Broeck y falló. La cuarta vez, Whitaker clavó el cañón de la pistola en el centro de la frente de Ten Broeck y apretó el gatillo. Ten Broeck cayó y quedó inmóvil en la plataforma. Whitaker levantó su pistola por quinta vez y apuntó al pecho de Ten Broeck. La gente en la plataforma derribó a Whitaker, inmovilizándolo contra el suelo. Otros corrieron hacia Ten Broeck. La sangre ya se había acumulado alrededor de la parte posterior de su cabeza. Lo levantaron y lo llevaron a una taberna cercana donde lo colocaron encima de la barra. Alguien corrió a llamar a un médico. Otro corrió a notificar al Daily Courier Journal que Richard Ten Broeck había muerto.

Pronto llegó un médico, examinó las heridas y proclamó que eran simplemente una herida superficial. La bala había pasado por encima del cráneo y salido por la nuca de Ten Broeck. Un unánime suspiro de alivio llenó la habitación y todos los presentes se recostaron en sus sillas, menos nerviosos y definitivamente necesitados de un trago. Al cabo de un rato, Ten Broeck se despertó y empezó a hablar coherentemente con los clientes de la taberna. Para entonces ya habían llegado sus amigos para acompañarlo a casa. Le ofrecieron un cigarro, que aceptó y lo ayudaron a subir al carruaje. Aquella noche, en el porche trasero de Hurstbourne, fumaron puros y bebieron una interminable provisión de julepe hasta las primeras horas del día siguiente. Sin duda hablaron de la vida, de ese loco de Whitaker y, muy probablemente, de uno o dos caballos.

El amor, o al menos la idea del mismo, encontró de nuevo a Ten Broeck. El 28 de abril de 1877 se volvió a casar con Mary Smith Newcomb, una mujer 44 años menor que él. El matrimonio tuvo un hijo, Richard Ten Broeck, Jr., pero estuvo plagado de desconfianza, discusiones incesantes y eventual abandono por parte de Mary. Separado de su esposa e hijo, Ten Broeck se mudó a California, persiguiendo la escena de las carreras de caballos que estaba en auge en el oeste.

Allí compró cinco acres en San Mateo, en las afueras de San Francisco, y construyó una modesta casa a la que llamó “Hermitage”. En la cocina, una pequeña mesa de madera con una silla servía para las comidas. Su cama apoyada contra una pared en la misma habitación. En una mesita de noche, se amontonaban libros que contaban historias y estadísticas de carreras de caballos. Los únicos objetos importantes, encajados de manera tan extraña en esta estructura en ruinas, eran los trofeos de carreras de plata y oro que habían seguido a Ten Broeck durante toda su carrera en el césped.

Aunque había comprado algunos caballos, no hizo nada con ellos. En cambio, optó por permitirles pastar contentos mientras observaba desde la comodidad de una silla de gran tamaño que había arrastrado al porche. A partir de ahí, pasaba horas hojeando las páginas deportivas o escribiendo listas de “cosas por hacer” para su ayudante contratado, listas que revisaba constantemente. Por más tranquila que se hubiera vuelto su vida, tan tranquila y ausente de acontecimientos importantes, Ten Broeck era feliz en lo profundo de ese pequeño valle en el porche de tablas de su Hermitage. Al escribirle a un amigo inglés, le dijo que era “un lugar donde un hombre podría vivir para siempre”.

Las cargas de supervivencia y financiación de Mary y su hijo pronto comenzaron. Su otrora gran riqueza ahora se había agotado por su estilo de vida anteriormente lujoso, años de juegos de azar de alto riesgo y promoción de caballos de carreras. Para mantenerse a flote, supuestamente escribió opiniones territoriales para The San Francisco Call. De ser así, nunca puso su nombre en los informes. Ahora, anciano y solo, y sin fondos para contratar ayuda, Ten Broeck cocinaba sus propias comidas, lavaba su ropa en una tabla de fregar y ordenaba la casa lo mejor que podía. Uno a uno vendió sus caballos, sacándolos de su prado y paseándolos solitarios por el camino. Seguía sentado en el porche, pero los periódicos ya no estaban esparcidos a los pies de su silla. Su visión se había nublado y encontró el camino buscando a tientas y palpando el santuario de objetos familiares. Probablemente nunca leyó las páginas deportivas del Call en las que su antiguo jockey Gilpatrick recordaba a Lexington: “Era mejor caballo que Boston, simplemente porque era igual de rápido y tenía mucho mejor temperamento. Era un caballo entre un millón”.

El 27 de junio de 1892, a la edad de 80 años, Ten Broeck estaba solo en una esquina de San Francisco, cerca del Palace Hotel. Sostenía dos libros y se los mostraba a los transeúntes, quienes rápidamente lo desestimaron como un mendigo lunático. Eran libros valiosos, dijo, en los que había garabateado notas sobre cómo correr caballos. Diez dólares, murmuró una y otra vez, sólo diez dólares. Un compañero escritor de territorio lo vio allí, se le acercó, sacó el dinero y se lo dio a Ten Broeck. Según se informa, las lágrimas brotaron de sus ojos cuando entregó los libros, se dio la vuelta y se alejó.

Un mes después, el 31 de julio, Ten Broeck entró en la tienda de un tasador en San Francisco y dispuso que se inventariaran sus trofeos de carreras. El último de sus objetos de valor. Artículos irremplazables. Seguramente estos trofeos podrían proporcionarle suficiente dinero para vivir un año.

El 2 de agosto, a última hora de la mañana, Ten Broeck se quitó el abrigo, lo dobló cuidadosamente y lo dejó en su enorme silla del porche. Entró en su Hermitage y, sin cerrar la puerta principal, se acostó en su cama. A las once de la mañana llegó el tasador de trofeos y, al ver el abrigo sobre la silla y la puerta entreabierta, llamó a Richard Ten Broeck. Al no recibir respuesta, entró en la pequeña casa y encontró al hombre muerto y frío, con las manos cruzadas pacíficamente sobre el pecho.

El pionero del césped cuyas hazañas alguna vez emocionaron a la prensa estadounidense fue nuevamente reconocido con cariño y agradecimiento. Los artículos aparecieron diariamente durante un lapso de dos semanas en todo el país y en Gran Bretaña. Todo de personas que lo conocieron, que decidieron recordarlo en su mejor momento, que escribieron sobre su “carácter intachable como deportista” y que recordaron con gratitud todos sus esfuerzos por elevar el deporte de las carreras de caballos.

El Louisville Courier Journal escribió: “Richard Ten Broeck era un hombre que resistiría en cualquier momento los malos ojos de la fortuna, y así permaneció hasta que dos naciones quedaron electrizadas por su victoria en Cesarewitch”.

El Charlotte Observer escribió: “Era sencillo, elegante y erguido en forma y figura. Podría haber sido el comandante de un ejército o el ocupante de un trono, porque dondequiera que apareciera, fácilmente dominaba la situación”.

Ocho días después de su muerte, los restos de Ten Broeck llegaron por ferrocarril a Louisville. Un único coche fúnebre tirado por caballos lo llevó a la catedral de Christ Church en South Second Street. El ataúd fue colocado bajo los rayos que brillaban a través de la cúpula de vidrieras y adornado de manera simplista con claveles rojos y blancos. No hubo ningún homenaje a sus sedas naranjas y negras. No hay parafernalia de carreras, trofeos de plata ni retratos de Lexington apoyados en un caballete. Los pocos fondos que quedaban, Ten Broeck, pagaron su transporte, funeral y entierro. Yacía allí solo.

A las tres de la tarde, la acera frente a Christ Church estaba desierta a excepción del coche fúnebre de un solo caballo. En el interior, el reverendo CE Craik caminó hasta el púlpito y miró a su audiencia. A pesar de que la vida y los éxitos de Ten Broeck eran tan dignos de noticia, menos de 30 personas se sentaban esporádicamente en los bancos.

Después de la ceremonia, el coche fúnebre llevó a Ten Broeck al cementerio de Cave Hill. Los portadores del féretro se cernieron sobre su ataúd y pronunciaron palabras de despedida sobre la integridad y el coraje de su amigo y, como Ten Broeck habría esperado, algunas historias humorísticas sobre su fantástica vida.

En Cave Hill, la tumba se encuentra en una colina rodeada de una belleza increíble. Más arriba, directamente detrás de su tumba, se encuentra un alce bronceado de tamaño natural, ahora oxidado hasta adquirir una pátina verde menta. El alce se colocó allí el 17 de mayo de 1891, como dedicatoria a los miembros del Elks Rest Lodge local. La tribu nativa americana Shawnee llama al alce "wapiti". Según ellos, el wapiti simboliza el coraje de pasar directamente a otra fase de la vida. Para la tribu Lakota, los alces simbolizan resistencia, perseverancia y fuerza. Este alce bronceado se alza majestuoso en su forma congelada, con la cabeza en alto, enfrentando con valentía cualquier cosa que eternamente haya despertado su atención.

Sobre el Autor

Kim Wickens Creció en Dallas, Texas, y ejerció como abogado defensor penal en Nuevo México durante veinte años. Posteriormente centró su atención en la escritura, que estudió en Kenyon College, y ha dedicado los últimos años a la investigación de este libro. Vive con su marido y su hijo en Lexington, Kentucky, donde entrena doma con sus tres caballos.

Lea más sobre Ten Brocek y su gran caballo Lexington en su libro LEXINGTON: The Extraordinary Life and Turbulent Times of America's Legendary Racehorse, disponible a través de Ballantine Books.